Ngày trước, người miền Trung như cô chưa từng biết bò bía là gì , mùi vị ra sao, nhưng nghe cái tên thật ngộ nghĩnh! Cái tên không xác định thành phần thức ăn, cũng như loại thức ăn, chẳng hạn như món khô hay món nước, ngọt hay mặn, ăn chơi hay ăn no,…Không hỏi ai, cô cứ đinh ninh trong đầu là một món gì đó mà trong tô chắc chắn được nấu với thịt bò, vì tên có chữ “bò”.
Lần đầu tiên vào SG, cô đi ngao du khắp nơi để khám phá thành phố được mệnh danh là Hòn ngọc viễn đông. Cái gì cũng mới lạ, từ con người đến phổ xá, ngay cả thời tiết cũng đặc biệt, trời chợt mưa chợt nắng. Thấy mưa, chui vào trú dưới hàng hiên nhà ai đó vài phút là có thể đi tiếp. Bỗng nhiên làm cô nhớ đến mấy câu thơ của Nguyên Sa
Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn
Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu
Không như Miền Trung, đã mưa thì dầm dề, không có áo mưa thì đừng hòng ra đường mà không bị ướt nếu không thủ trong người cái áo mưa. “Mưa dầm thúi đất” là cụm từ dùng diễn tả những đợt mưa rỉ rả hết ngày này qua ngày khác và gió rít từng cơn. Đi dưới cơn mưa này, chiếc dù mỏng manh chẳng thấm béo, che chở được gì nên người Trung hiếm khi che dù. Trong khi đó, những chiếc dù muôn màu muôn sắc là một trong những đặc trưng của người Sài thành để tránh nắng tránh mưa với thời tiết đặc biệt ở đây. Chúng cũng tạo nên vẻ đẹp đặc trưng của các cô gái đô thành, thường “che dù cánh dơi, xách ví tà phơi”
Cùng nhỏ bạn đi quanh phố, trưa đói bụng, cô bạn chỉ vào cái xe bán hàng dọc đường, hỏi muốn ăn bò bía không. Cô trố mắt nhìn vào. Khác với suy đoán của cô về món “bò “ gì đó, là những gỏi cuốn trông thật hấp dẫn. Sau lớp bánh tráng ướt trong được phủ dầu láng bóng là màu cam vàng trắng của chả trứng thái sợi, củ đậu, tôm khô, lạp xưởng, và màu xanh của các thứ rau thơm cùng xà lách.
Nước chấm đi kèm với cuốn bò bía được làm từ tương ớt trộn với hành phi và đậu phộng rang giã nhỏ. Chấm vào nước tương pha, cắn một miếng bò bía, vị béo bùi, ngọt của tương hòa quyện với nhau thật tuyệt. Cô lại là người khoái tất cả các loại cuốn nên không thể ngừng ở cái cuốn bò bía đầu tiên.
Nhìn phần của bò bía, nhất là có lạp xưởng, cô đoán đây là món ăn xuất phát từ người Hoa. Quả đúng như vậy. Những ngày sau đó, cô còn biết thêm, bò bía không chỉ có bò bía mặn mà còn có bò bía ngọt. Nguyên liệu chỉ cần có bánh tráng làm từ bột mì, ít dừa nạo, thanh kẹo mạch nha, thêm chút xíu mè đen là đã có ngay một món ăn lý tưởng để nhâm nhi. Bò bía ngọt hấp dẫn không kém bò bía mặn, nó giòn rụm tan trong miệng, thơm phức mùi mè, béo béo của dừa khô bào sợi và cái ngọt của mach nha. Những chiếc xe đẩy bán bên lề đường với món bò bía đã trở thành ký ức tuổi thơ của bao lứa học sinh khi tan trường thủa ấy.
Nhớ về món này, cô bạn Hong Vo cũng lâng lâng nhớ đến một thời thơ ấu dễ thương với món ăn hè phố ngày xưa : “Bò Bía món ngon bình dân muốn ăn kiêng thì gọi…cho 5 cuốn không lạp xưởng nha ..núp mưa mà gần xe bán bò bía thì thật lý tưởng…hơi nóng của chảo củ đậu phả ra rồi tôm khô rau thơm lạp xưởng …Người bán thoăn thoắt cuốn cho kịp ..khách thì cầm chén tương chờ đợi tiếp tục…nhớ nhớ lắm không gian ấy của Saigon thân thương…”
Qua đến Úc, hiếm khi có ai đó làm bò bía, thường là gỏi cuốn trong những buổi họp mặt, tiệc tùng. Nhưng hôm nay, đang tập thể dục thì nghe điện thoại “ting” một tiếng, ghé mắt xem tin nhắn thì thấy Thanh Lan hỏi muốn ăn bò bía không. Ui chao, còn gì bằng khi có người làm cái món lâu nay chỉ ở trong tiềm thức. Thế là chuẩn bị shipper để nhận “hàng” cho mình và cho chị hàng xóm ở tọa độ nằm trong đường kính 5kms cho phép trong mùa dịch. Cứ y như là một phi vụ chuyển hàng bí mật.
Giờ đây trước mắt cô là một dĩa bò bía homemade ngon tuyệt vời vừa mới làm xong tức thì để kịp đem đi ! Cảm ơn người bạn dễ thương đa tài thích nấu nướng để cô được ăn ké. Và cảm ơn dĩa bò bía đã làm gợi nhớ những ngày tháng lang thang thú vị trên mảnh đất đô thị phồn hoa có nhiều điều đáng nhớ ! Ai đó đã nói rằng “Chúng ta đi mang theo quê hương”, quả đúng như vậy, văn hóa ẩm thực là một phần của quê hương còn mãi trong ta.
Trâm Anh
22/8/2021
