8-1-2024
Từ Hà Nội, Nguyễn Trọng Tạo vào Sài Gòn rủ tôi làm báo. Báo ấy do Tạo đặt tên: Sao Việt. Tôi bảo: Ông muốn làm báo bán chạy hay báo ra báo. Tạo cười: Đâu phải tự dưng tôi mời ông.
Tôi bảo: Tôi làm mấy tờ bị cấm rồi đấy nhé. Ông tính kĩ nhé. Tạo bảo: Hẻm nhà ông có quán rượu vỉa hè nào không. Tôi dẫn Tạo ra quán miến ngan đầu ngõ. Rượu quê có sẵn. Tạo uống rồi nói, tôi đọc ông bài thơ này nhé.
NHÂN DÂN
Có thể thay quan, không thay được Nhân Dân
Thay tên nước, không thể thay Tổ Quốc
Nhưng sự thật khó tin mà có thật
Không thể thay quan dù quan đã thành sâu!
Quan thành dòi đục khoét cả đất đai
Vòi bạch tuộc đã ăn dần biển đảo
Đêm nằm mơ thấy biển Đông hộc máu
Những oan hồn xô dạt tận Thủ Đô
Đi qua hàng rào, đi qua những đoàn xe
Đi qua nắng đi qua mưa đi qua đêm đi qua bão
Những oan hồn không sức gì cản nổi
Đi đòi lại niềm tin, đi đòi lại cuộc đời
Đòi lại những ông quan thanh liêm đã chết tự lâu rồi
Đòi lại ánh mặt trời cho tái sinh vạn vật…
Tôi tỉnh dậy thấy mặt tràn nước mắt
Nước mắt của Nhân Dân mặn chát rót vào tôi.
Ôi những ông quan không Dân trên chót vót đỉnh trời
Có nhận ra tôi đang kêu gào dưới đáy
Cả một tỷ tôi sao ông không nhìn thấy?
Vì tôi vẫn là người mà ông đã là sâu?…
Tạo để mặc lất phất mấy chỏm tóc xoăn gió ngõ ngách Sài Gòn lùa, đặt ly rượu trắng nhờ nhợ cạn không một giọt nói: Đấy nhé, đường lối là thế. Cứ thế. Trao toàn quyền cho ông. Bị tịch thu thì hê hê hê thấy được “Nước mắt của Nhân Dân mặn chát rót vào tôi” cũng hả dạ lẫn hả… rượu rồi.
Vậy là hôm qua ngày 7.1, năm năm rồi Tạo ra đi. Cũng lúc, lúc nhúc lũ quan bẩn ra toà. Trống khai trường chúng từng đánh tưng bừng, giờ ngó song sắt nào ngồi đếm trống… canh?
“Có thể thay quan, không thay được Nhân Dân
Thay tên nước, không thể thay Tổ Quốc
Nhưng sự thật khó tin mà có thật
Không thể thay quan dù quan đã thành sâu!”
Tạo ơi, cái sự thật khó tin và có thật ấy có khác một chút, khi vẫn hiển hiện nỗi đau xót muôn dân, đó là cái sự thật, hôm nay dù có thay quan thì vẫn chẳng dẹp được sâu, thậm chí sâu càng nhiều hơn, càng đẫy đà trâng tráo thách thức NHÂN DÂN hơn.