Đặng Duy Hưng
Tên nàng là April theo nghĩa tiếng Việt là ‘tháng tư’. Ai cũng nghĩ lý do chắc chắn nàng sanh ra trong tháng này nên có cái tên như vậy!
Hóa ra nghe vậy mà không phải vậy!
Nàng ra đời hai ngày sau Giáng Sinh cuối năm 1984. Nguyên cả nhà bên nội phía cha, một đại gia đình người Mỹ gốc Ý luôn gắn bó truyền thống đến bệnh viện góp ý đặt tên. Đủ tên liên hệ về đạo công giáo như Mary, Anna, Abigail…
Nhưng mẹ nàng nhẹ nhàng thủ thỉ với cha: “Em muốn đặt tên cho con là April, một tháng mang đầy kỷ niệm cuộc đời!”
Cha nàng là người đàn ông dễ tính, sao cũng được nên cái tên gắn bó với đời nàng cùng lịch sử đáng được hãnh diện.
Và một ngày đặc biệt đó, nàng đứng trước cả lớp nói về ý nghĩa của tên bản thân mình:
“Tôi tên April, có nghĩa là tháng tư, một tháng ấn tượng cuộc đời của mẹ tôi. Người chồng đầu tiên của bà ở quê hương Việt Nam tên Tư, một cái tên bình thường như dòng sông Mekong. Quen nhau trong thời chiến tranh hai miền Nam Bắc không biết tương lai sẽ ra sao! Họ làm đám cưới vào cuối tháng 4/1974 lúc đó cả hai đều mới 19 tuổi. Cái ngày đặc biệt đó không ngờ lại là một năm trước khi miền nam thất thủ.
Người đàn ông tên Tư đó ngã xuống cho lý tưởng tự do, chín tháng sau đó trên chiến trường Buôn mê Thuột. Ông chỉ lời trăn trối với đồng đội về nhắn tin cho mẹ năm chữ ‘Anh mãi mãi yêu em.’
Tôi lớn lên một lần đi tham quan đài tưởng niệm cựu chiến binh liệt sĩ cuộc chiến Việt Nam. Mẹ tôi tối đó nằm trong khách sạn mới kể cho nghe kỷ niệm cuộc đời trước và sau tháng 4/75 cho đến ngày vượt biên bằng thuyền. Mẹ nói khá nhiều không chỉ về người đàn ông tên Tư đó mà còn về quá khứ tình cảm trân trọng dành cho ông. Và năm sau đó tôi được hân hạnh được cha mẹ dẫn về Việt Nam đứng bên ngôi mộ người đàn ông đó.
Các bạn biết không? Không hiểu tại sao tôi cảm thấy sự nối kết không diễn tả nổi giữa tôi với người đàn ông này! Tấm bia đá mộ thô sơ khắc chữ đỏ tên ông trên đó nhưng dạy cho tôi khá nhiều. Tuy chưa gặp ông lần nào nhưng sự đối xử đặc biệt ông dành cho mẹ làm tôi cảm mến ông vô vàn. Tôi xin phép cha mẹ cho tôi được tiếp tục về Việt Nam vào tháng nghỉ hè. Tôi muốn tìm hiểu thêm về ông qua thân nhân đồng đội, chiến hữu sát cánh. Tôi muốn biết ông lúc nhỏ lớn lên mơ ước gì? Thích đá banh, bơi lội hay xem phim ảnh?
Tôi muốn biết càng nhiều càng tốt với hy vọng khi học xong trung học và đại học, tôi sẽ dùng làm luận án ra trường. Tôi muốn giới thiệu cho thế giới biết đến một con người rất bình thường ấy nhưng trái tim ông là cả bầu trời xán lạn và bác ái.
Từ đây bất cứ ai trong các bạn có thể gọi tôi tên là Tư.
Chưa bao giờ tôi cảm thấy hạnh phúc khi nói chuyện về một người đàn ông chưa bao giờ gặp như hôm nay và hãnh diện được mang tên ông.
Cám ơn tất cả mọi người.”
Cả lớp đứng lên vỗ tay.
Đặng Duy Hưng
Kỷ niệm tháng 4/2024