Con mèo Tết xưa – Đặng duy Hưng
Hơn 5 giờ chiều
mà trời ngoài kia đã tối thui, gió thổi rung hàng cây trồng dọc xa lộ 35 . Dự báo thời tiết tuần này sẽ mưa liên tục, hy vọng đủ nước tránh hạn năm nay ở Cali. Vài ngày nữa là Tết rồi chắc chắn sẽ buồn nhiều hơn năm ngoái với dịch COVID-19 vẫn đứng ngoài cửa sổ với con vi khuẩn mới chờ cơ hội . Chợt nghĩ về những cái Tết xưa bao kỷ niệm cuộc sống tuổi thơ bao lì xì pháo nổ, cây mai vàng trước ngõ. Vui nhất vẫn là ngày cuối năm ngồi trước nhà ngày 30 nhìn người người vội vã về nhà sum họp gia đình. Bên kia ngôi chùa bao khuôn mặt nhẫn nại xếp hàng thắp hương bà Phật mong năm mới vạn sự tốt lành. Con đường Ông Ích Khiêm thường ngày về đêm vắng tanh nhưng tối nay như đeo mặt nạ mới. Lẹt tẹt đâu đó pháo nổ đón ông bà về chung vui với con cái. Nhìn ông hàng xóm đang đốt tiền vàng mã vẫy tay chào mở miệng cười.
Hắn vui nhất ngồi bên thùng xăng của quân đội Mỹ chế biến thành nồi nấu bánh chưng bánh tét. Trời càng về khuya càng lạnh dù ngồi trên ghế trùm mền, xít gần lò lửa hy vọng cái ấm cuối đông. Rót ly cà phê sữa thơm phức cắn hột dưa mứt gừng mứt dừa cảm giác chúa Xuân lên nhẹ vào tim.
Ba của người bạn đi làm về đem ra nguyên ký thịt heo quay còn nóng hổi , ông mở nồi vớt cả chục cái bánh ú chín trước bỏ vào dĩa bốc khói. Bao cặp mắt hướng vào chờ nguội 1 tý sẽ tháo lớp lá chuối bên ngoài ăn với thịt quay. Tuổi trẻ ăn nguyên cả con voi cũng không thấy no phải không các bạn?
Ba bạn ngồi kể chuyện xưa quanh đây đánh nhau giữa Pháp và nghĩa quân người chết nhiều lắm. Chợ Mã Vôi trong kia vẫn buôn bán cạnh những mộ phần cũ qua bao tháng năm. Lâu lâu vài câu chuyện về người gặp ma trong xóm truyền miệng từ người này sang kẻ khác . Con nít như hắn lớn lên mỗi lần đi vào xóm ban đêm cứ nhìn phía sau có ai đi theo không? Bốc cái bánh ú lột ra, bỏ vào dĩa dùng nĩa một miếng bỏ vào miệng nhai ngon lành.
Chợt nhìn góc phố thấy con mèo tên Ly Ly co ro dưới cơn gió lạnh. Nó thuộc giống mèo thích đi hoang chạy ngoài đường chơi cả ngày tối mới về. Bà Hoà xóm trên ,mẹ của Liên bạn học thương nó lắm !! Mấy lần đi học về ghé ngang nhà đưa cho miếng cá vụn luộc nhìn nó nằm cạnh dụi đầu vào như cần hơi ấm. Biết nó sau 1 lần thấy đám nhỏ hàng xóm đang đuổi bắt phải trốn vào nhà hắn. Pha cho nó miếng sữa thêm dĩa cơm cá nhìn nó ăn uống ngon lành. Lên tắm xuống thấy nó ăn xong đã bỏ đi đâu rồi?! Từ đó lâu lâu một lần gặp nó đứng chờ đi học về cho ăn , xoa đầu gãi trên lưng . Nhìn nó nhíu mắt sung sướng thấy tình cảm người vật luôn có sự liên kết bởi tình thương.
Đưa tay vẫy kêu
“ Ly Ly qua đây ăn bánh”.
Từ từ nó đi nhẹ nhẹ qua đường dụi đầu vào chân hắn. Hắn để dĩa bánh ú mới ăn hơn nữa nhìn Ly Ly ăn ngon lành như nhịn đói cả ngày. Vừa xoa đầu hắn hỏi
“Gần 11 giờ rồi sao mày còn đi chơi chưa về. Bà Hoà đang đợi mày về đó, ăn xong về nhà nghe”.
Đột nhiên góc hẻm bên đường hiện ra một thanh niên áo bỏ vào thùng lịch sự
“Ly ly về nhà khuya rồi”.
Con mèo ngước nhìn hắn như còn luyến tiếc muốn ở thêm tý nữa. Nghe anh thanh niên gọi gấp 1 lần nữa rồi quay lưng đi vào hẻm. Con Ly chạy nhanh qua đường dừng trước hẻm quay lại nhìn hắn lần nữa rồi biến vào bóng tối. Ba của người bạn hỏi
“Tụi bây biết thằng đó là ai không?”
Cả đám lắc đầu chờ đợi, ông giọng bình thản
” Nhớ mấy tháng trước nhà bên kia có người bị điện giựt chết không? Thằng đó là đứa bị chạm điện chết đó”.
Cả bọn nhìn sững ba người bạn tóc như dựng đứng. 3 cặp mắt vừa quay qua hẻm như sợ anh kia hiện ra lần nữa.
Hắn mang vội đôi dép chạy lên xóm trên tới nhà bà Hoà , thấy Liên đang dọn đồ ăn vào sau khi cúng. Hắn hỏi gấp
“con Ly Ly đi chơi về chưa? “
Liên lắc đầu buồn tâm sự
“Nó bị xe tông chết hồi chiều rồi Hùng ơi”.
Hôm nay đứng nhìn qua cửa sổ trời bắt đầu tối mù như chuẩn bị cho trận mưa chiều. Xa xa vài ngọn đèn đường từ từ bật sáng lên. Hắn giật mình thấy trong góc tối đôi mắt thật xanh ngồi ngước nhìn về phía hắn. Hắn đưa mắt về hướng đó chăm chú nhìn kỹ nhưng không thấy gì!?
“Ly ly ơi giờ bên thế giới bên kia có ăn uống đầy đủ không hả con !?
Đặng duy Hưng
Ngày 27 tháng 1 năm 2022