Tôi đánh rơi mất “cái ngàn vàng” năm mười tám tuổi, sau khi gia đình nhà anh đã có cơi trầu sang nhà tôi để dạm ngõ. Nếu không có gì thay đổi, cuối năm ấy chúng tôi sẽ cưới nhau.
Bấy giờ đang độ giữa thu, tính đến cuối năm thì cũng còn bao lâu nữa đâu… Đằng nào chả là vợ chồng, thôi thì… Giữa cái nôn nao của mùa thu se se, bờ đê ngập tràn cỏ may tím mờ dưới ánh trăng non, tôi đã trao cho anh tất cả những ngọt ngào trinh nguyên của tuổi mười tám.
Nhưng rồi, đám cưới đã không diễn ra như dự định.
Cuối năm ấy, bà nội anh qua đời. Tuổi già như ngọn đèn trước gió, bà mất ở tuổi tám mươi hai cũng không phải là quá đường đột. Tôi đến chịu tang như một người con trong nhà, và đám cưới đành hoãn lại để sang năm mới tính tiếp.
Thế nhưng, khi qua Giêng, anh bắt đầu chán tôi và tìm cách ngãng ra như cái lẽ thông thường: cái gì dễ dàng có được thì sẽ không còn trân quý nữa. Cuối năm đó, anh cưới vợ. Nhưng cô dâu không phải là tôi…!
Ở cái làng này, thiếu gì đứa từng cho “ma ăn cỗ”. Nhưng chúng nó hơn tôi là có một đám cưới đàng hoàng. Tờ hôn thú như có một phép màu: nó hóa giải mọi điều tiếng cho một cô gái từng bị coi là “dễ dãi”. Đàn ông đôi khi tồn tại giống như một “đấng cứu rỗi” vậy.
Tôi không có được phép màu ấy. Anh đã cưới người khác rồi. Hành trang còn lại của tôi chỉ là một cơi trầu héo và tấm áo thanh xuân găm đầy hoa cỏ may.
Ở thôn quê ngày đó, con gái đã nhận trầu của nhà trai rồi bị hủy hôn thì cũng coi như đã qua một đời chồng. “Mất giá” ghê lắm. Dù có khỏe mạnh, đảm đang và xinh đẹp thì cũng khó có cơ hội kiếm được một tấm chồng tử tế.
Cái món “tiết trinh” chả hiểu nó ngon lành đến thế nào, no béo được bao lâu mà đôi khi kẻ đánh mất nó bỗng trở thành một kẻ ăn mày suốt cả cuộc đời?
Tôi cam phận là một cô “gái ế” ngót hai mươi năm. Cũng không phải là không còn ai đến với tôi nữa, nhưng yêu thì có mà cưới thì không. Tất cả họ đều không ai dám bước qua hàng rào định kiến. Và sau mỗi lần có một người đến rồi lại đi, cái tai tiếng về tôi lại dày thêm một chút…
Tuấn là người cùng xã tôi nhưng đã thoát ly khỏi gia đình từ lâu. Anh định cư ở nước ngoài cùng cô vợ người bản xứ và hai cô con gái. Tôi cũng chỉ biết anh sơ sơ qua những lần sinh hoạt đoàn thể ở xã thuở thiếu thời.
Năm đó, anh về nước để làm lễ sang áo mới cho bố anh đã mất ba năm trước, đồng thời thu xếp việc nhà. Các chị gái đều lấy chồng xa, mẹ sống một mình, tuổi cao sức yếu. Bà không chịu về ở với ai vì sợ lạnh lẽo bàn thờ tổ tiên nếu bà đi.
Cuối cùng, không biết ai bày vẽ, Tuấn nhờ người mai mối tìm cho mình một cô “vợ chui” để có người chăm mẹ già. Thật trớ trêu, tôi cũng là một trong số những cô gái được bà mối nhắm đến. “Chòng chành như nón không quai…” Đàn bà quá lứa lỡ thì, sống cùng em trai và em dâu đôi khi như cái gai trong mắt. Thôi thì đưa chân, dù sao cũng có một tấm chồng.
Đám cưới diễn ra khá rình rang. Nhà anh và nhà tôi cách nhau một quãng đê dài. Nhìn qua cửa kính xe hoa, tôi bắt gặp bạt ngàn hoa cỏ may tím chạy suốt triền đê, bất giác hai hàng nước mắt lại ứa dài không thể nào ngăn được.
Sau đám cưới, Tuấn chỉ ở nhà thêm một tháng rồi đi, nhưng vẫn kịp để lại cho tôi một giọt máu. Trong lòng tôi bắt đầu thấy vui và mơ hồ hy vọng ngày anh trở lại vì cái mối dây ràng buộc ấy.
Trời cũng thương, tôi sinh mẹ tròn con vuông, bé trai 3,5kg kháu khỉnh. Ôm con vào lòng, nước mắt tôi lại chảy dài. Cảm giác lần đầu tiên được làm mẹ thật khó tả. Giữa niềm hạnh phúc lâng lâng là nỗi tủi hờn xen lẫn khi Tuấn không thể bên tôi trong giờ khắc đó.
Mẹ chồng rất thương quý tôi. Mẹ con, bà cháu quấn quýt bên nhau trong ngôi nhà thiếu vắng đàn ông. Khi thằng bé đầy năm, Tuấn trở về nhưng mang theo cả đoàn thê tử. Ngoài anh ra, chẳng ai biết nói tiếng Việt ngoài mấy câu: “chào bà”, “chào mẹ”, hay “cảm ơn”.
Không rõ anh đã giải thích với họ như thế nào về sự có mặt của tôi. Chỉ thấy cô vợ Tây của anh nhìn tôi không biểu lộ cảm xúc gì, còn hai cô con gái thì cưng nựng cậu bé con tôi bằng thứ ngôn ngữ xa lạ nhưng rất trìu mến. Có lẽ tình máu mủ đã vô tình khiến chúng có cảm giác gần gũi với nhau chăng?
Buổi tối, mẹ con tôi nằm ngủ ở gian nhà đầu hồi. Thằng bé thường ngủ sớm, còn tôi hay thao thức đến khuya, nghe mơ hồ tiếng rúc rích phía đầu hồi bên kia mà thấy trào lên một nỗi hờn ghen nghẹn đắng trong lòng.
Vài ba lần anh vụng trộm gặp tôi, ôm lấy thằng bé hít hà rồi dỗ dành mẹ con tôi cứ yên tâm mà ở lại. Anh bảo sẽ lo cho tương lai thằng Tú, và rồi bối rối:
“Anh sai rồi. Cho anh xin lỗi… Nhưng mẹ già trông cậy cả vào em. Thật lòng xin lỗi em! May ơi…”
Lần này anh chỉ ở có mười ngày rồi đi. Tôi và mẹ tiễn gia đình anh đến mặt đê làng nơi chiếc taxi đang đậu. Sau những cái vẫy tay, những câu “tạm biệt” ngọng nghịu, chúng tôi ôm thằng bé con quay trở về nhà. Mẹ chồng tôi dịu dàng bảo:
“Thiệt thòi cho con quá! Mẹ thương con với thằng Tú hơn cả. Mấy đứa kia, tuy cũng là con cháu đấy nhưng chẳng khác gì người xa lạ, nói năng còn chẳng hiểu.”
“Mẹ ơi! Con cám ơn mẹ. Cuộc sống này là do con tự lựa chọn. Dù sao vẫn còn hơn là cứ mãi làm gái ế trong nhà. Con cũng có một đứa con rồi, nó là tất cả niềm hạnh phúc của con…”
Năm năm sau, mẹ chồng tôi mất. Tuấn cũng kịp về trước khi bà hấp hối. Lần này anh về một mình, phần vì bọn trẻ đang giữa năm học không nghỉ được, phần vì gấp gáp nên khó mà lo thủ tục. Hơn nữa, chúng cũng chẳng mấy mặn mà khi về thăm quê nội.
Sau khi mẹ mồ yên mả đẹp, tôi có một khoảng thời gian ngắn ngủi được thực sự “làm vợ” anh. Lần này thì không có một mầm sống nào kịp hình thành. Tiễn anh đi rồi, tôi cũng tự biết rằng từ nay trở đi, anh sẽ càng ít trở về hơn.
Không biết bao nhiêu mùa đã trôi qua? Bao nhiêu nước mắt đã ướt rồi khô trên gối chăn đơn lẻ? Bao đêm tôi mong ước có một tiếng gõ cửa… Dù sao tôi cũng chỉ là đàn bà mang trong mình những khát khao rất đỗi thường tình. Và cũng không biết đã bao lần tôi muốn vượt thoát ra phía ngoài con đê bào làng kia, muốn đốt trụi cả một rừng cỏ may hoang dại để đi đến một nơi nào đó mà cuộc sống sẽ khác đi.
Bà May ngừng kể, quay qua bảo với bọn tôi:
“Chúng mày lớn rồi, lo liệu mà giữ lấy thân. Con gái khôn ba năm dại một giờ, hồng nhan thì bạc phận.”
Bọn tôi cười rúc rích:
“Bác May ơi! Hồng nhan giờ bạc… tỷ chứ không bạc phận nữa đâu. Bọn cháu xấu gái, lại chân ngắn, muốn ‘dại’ lắm mà chẳng anh nào chịu hợp tác. Hay cháu chờ anh Tú nhà bác đi du học về rồi về làm rể luôn nha!”
Bà May cười không nói, ánh mắt vẫn mải miết dõi về một nơi xa xăm nào đó. Trên khuôn mặt sạm nắng năm tháng, người ta vẫn có thể thấy thấp thoáng những nét đẹp mặn mà của một thuở thanh xuân. Bàn tay bà nhẹ nhàng vân vê vạt áo đã cũ—hình như bà đang gỡ những mảnh cỏ may bám vào từ lúc nào chẳng hay.
Tiếng gió chiều lùa qua khe cửa, thổi nhẹ vào không gian im lặng như thể cũng đang lắng nghe nỗi niềm của một người đàn bà đã từng đứng giữa con đê đầy hoa cỏ may, chờ một người không bao giờ trở lại.
Sưu tầm bởi Võ Thanh
Nguồn: https://www.facebook.com/share/p/1Bhd3hAUTY/