Trúc Lam
31-12-2025
Năm 2025 khép lại, để lại một bảng tổng kết rất lạ: Càng đọc càng buồn cười, mà cười xong lại thấy… tức. Dưới đây là những sự kiện khiến mạng xã hội Việt Nam suốt năm qua liên tục rơi vào trạng thái vừa cười ra nước mắt, vừa thở dài không nói nên lời.
Đại biểu Nguyễn Thị Xuân và giấc mơ phạt giao thông 200 triệu
Thiếu tướng, đại biểu Quốc hội Nguyễn Thị Xuân đề xuất nâng mức phạt giao thông lên tới 200 triệu đồng. Cư dân mạng giật mình tưởng mình đã chuyển hộ khẩu sang Monaco, chỉ tiếc là lương vẫn lãnh bằng tiền Việt.
Facebook ngập tràn câu hỏi: “Phạt để răn đe hay để tận thu?” Người dân thì hiểu rất nhanh: Đi sai là bán nhà, chưa sai thì cũng nên chuẩn bị giấy cầm cố trước cho yên tâm.
“Hà Nội lụt mà không biết thằng Thanh đang ở đâu?”
Một câu hỏi của Thủ tướng Phạm Minh Chính trong cuộc họp chống ngập ở Hà Nội bất ngờ trở thành meme của dân. Không phải vì nước rút nhanh hơn, mà vì hiếm hoi công chúng được nghe một câu nói rất đời, rất thật, và rất đúng kiểu quát cấp dưới trong một gia đình Á Đông.
Dân mạng thì bàn tán sôi nổi: “Thủ tướng đang tìm thằng Thanh… hay thằng Lâm?”
Tô Lâm và ý tưởng có đại biểu Quốc hội là người khuyết tật
Phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm về việc nghiên cứu bổ sung đại biểu Quốc hội là người khuyết tật đang gây tranh cãi dữ dội.
Cư dân mạng mỉa mai: “Quốc hội hiện đâu thiếu người khuyết tật — khuyết tư duy, khuyết phản biện, khuyết trách nhiệm — cần gì phải tìm thêm?
“Chọn lọc gene để đào tạo tinh hoa”
Giám đốc Sở KH–CN Hà Nội Trần Anh Tuấn để lại dấu ấn khó quên với câu nói: “Chọn lọc gene để đào tạo tinh hoa”. Dư luận bùng nổ vì tưởng Việt Nam sắp mở Học viện X-Men. Sau đó là màn giải thích quen thuộc: Bị hiểu nhầm. Nhưng mạng xã hội thì không nhầm: Đây là lần hiếm hoi tư duy ưu sinh học được nói ra một cách hồn nhiên đến rợn người.
“Chung cư 70–100 triệu/m², ai có tiền mà mua?”
Thủ tướng Phạm Minh Chính phát biểu một câu rất đúng, rất thật, và rất… muộn. Câu nói lan truyền như một lời thú nhận tập thể về chính sách nhà ở.
Dân mạng đồng thanh đáp lại: “Dạ đúng, tụi con không có tiền. Nhưng tụi con cũng không có… lựa chọn”!
Zalo và “tối hậu thư” với người dùng
Zalo tung điều khoản mới: Hoặc chấp nhận, hoặc rời đi. Không thương lượng, không giải thích. Dân mạng gọi đây là “bài học nhập môn về độc quyền mềm”.
Không cần cấm đoán, không cần cưỡng bức — chỉ cần một nút “Đồng ý”, tự do được ký kết bằng một cú click
Tha tù trước thời hạn Đinh La Thăng, Trịnh Văn Quyết, Vũ ‘nhôm’
Không thông báo rình rang, không họp báo giải trình, chỉ gọn lỏn một thông tin: “đã về nhà”. Những cái tên từng là tâm điểm của “chiến dịch đốt lò” lần lượt xuất hiện ngoài đời thực, khiến dân mạng đặt câu hỏi: “Đây là khoan hồng nhân đạo, hay reset lại ván chơi?”
Còn công lý thì được ví như đèn giao thông: Lúc xanh, lúc đỏ – tùy xe ai đang chạy.
Trịnh Bá Phương: 21 năm tù vì “Đả đảo Cộng sản”
Nhà hoạt động Trịnh Bá Phương bị tuyên thêm 11 năm tù, nâng tổng mức án lên 21 năm tù và 5 năm quản chế, gây chấn động mạng xã hội độc lập.
Câu hỏi lan khắp Facebook: “Hô khẩu hiệu thì ghép vào tội gì để ra cái án 11 năm?”
Báo lề trái viết thẳng: “Ăn chồng án – kỷ nguyên đàn áp tăng cường”.
Còn dân mạng cay đắng: “Một câu nói, trả giá bằng cả đời người”.
Nguyễn Thanh Tuấn phản bác việc vinh danh “Nỗi Buồn Chiến Tranh”
Tướng Nguyễn Thanh Tuấn phản bác việc trao giải cho “Nỗi Buồn Chiến Tranh” của Bảo Ninh, khơi lại câu hỏi cũ: Ai có quyền định nghĩa ký ức chiến tranh? Một cuốn tiểu thuyết được nhiều người công nhận, nhưng vẫn bị soi bằng… lập trường.
Dân mạng kết luận chua chát: “Chiến tranh đã qua, nhưng nỗi sợ sự thật thì chưa”.
Quốc khánh 2-9 tròn 80 năm và cú “quỵt tiền sinh viên”
Giữa không khí tưng bừng kỷ niệm 80 năm Quốc khánh, một câu chuyện nhỏ nhưng gây phẫn nộ lan nhanh: Sinh viên bị nợ tiền, chậm thanh toán, thậm chí quỵt thù lao khi tham gia các hoạt động kỷ niệm.
Meme lan truyền chóng mặt: “Độc lập – Tự do – Hạnh phúc… trừ tiền công”. Một lễ kỷ niệm tưng bừng, nhưng bài học thì rất đời: Lý tưởng rất lớn nhưng phong bì rất nhỏ.
Thay cho lời kết
Năm 2025 cho thấy: Dù luôn nơm nớp lo sợ cái án 7,5 triệu khi mở miệng, nhưng mạng xã hội Việt Nam vẫn còn chút không gian để phản biện.
Những câu nói tưởng “nội bộ” có thể nhanh chóng trở thành biểu tượng của khủng hoảng niềm tin.
Và châm biếm không phải để mua vui, mà là cách người dân tự vệ trước một thực tại ngày càng phi lý.
Nguồn: Tiếng Dân