Ian Bùi
Trong lúc Sài-Gòn và nhiều thành phố lớn ở Việt-Nam đang trải qua một cuộc phong toả vĩ đại vì biến thể Delta khiến cư dân phải điêu đứng, thì ở Mỹ phong trào chống vaccine vẫn lan toả mạnh. Những tuần lễ vừa qua tại một số thành phố đã diễn ra nhiều cuộc biểu tình lớn nhỏ đủ kiểu.
Mới đây nhất là ba cuộc xuống đường tại New York City, Los Angeles và Atlanta hôm cuối tuần. Tại Atlanta, đám đông tụ tập trước văn phòng của Trung Tâm Phòng Chống Dịch Bệnh CDC để lên án Bác sĩ Anthony Fauci. Tại Los Angeles, những người mang khẩu hiệu chống chích ngừa đã tiến đến trước Toà Ðô Chính, miệt thị các luật lệ về khẩu trang là độc tài chuyên chế. Còn ở New York, nơi có rất nhiều người Do Thái sinh sống, người biểu tình gọi vaccine là một hình thức giết người hàng loạt kiểu Hitler!
Thật khó thể tưởng tượng rằng trong lúc các nhà thương trên nước Mỹ đang quá tải vì Covid mà những cuộc biểu tình như thế vẫn xảy ra như cơm bữa. Thống đốc Idaho vừa báo động các ICU (Khu chăm sóc trọng bệnh) tại các nhà thương của tiểu bang đã hết chỗ chứa, bệnh nhân dù bị bất cứ bệnh gì cũng sẽ phải được chuyển sang các tiểu bang lân cận. Tại các tiểu bang miền Nam như Georgia, Florida, Alabama, Arkansas và Texas, số giường trống chỉ còn khoảng 10% hoặc ít hơn. Nếu đà dịch này không ngơi, các bác sĩ cho biết họ sẽ phải cấp cứu bệnh nhân theo thứ tự ưu tiên dựa trên tiêu chuẩn do Bộ Y Tế của tiểu bang quy định.
Tuy nhiên cũng có một số trường hợp những người trước kia chống vaccine rất mạnh mẽ nhưng giờ đây lên tiếng kêu gọi mọi người nên chích ngừa, sau khi bản thân họ hay người thân của họ bị dính dịch đến mất mạng — hoặc xém mất mạng. Trường hợp sau đây là một bài học tuy không tiêu biểu nhưng vô cùng quý giá.
Nhưng tại một buổi picnic kỳ lễ Ðộc Lập 4 tháng 7 vừa qua, Robby và 11 người khác trong gia đình đã bị nhiễm dịch vì không một ai chích ngừa. Dù không có bệnh nền nhưng Robby đã bị dịch khuẩn tấn công thẳng vào phổi, chỉ trong vòng ít ngày anh đã phải được đưa vào ICU vì không thở nổi nữa.
Tuy được trợ thở bằng máy, nhưng phổi và tim của Robby Walker càng ngày càng yếu dần. Bác sĩ cho biết anh sẽ không qua khỏi trừ phi được thay lá phổi mới, hoặc lọc máu bên ngoài cơ thể bằng một phương pháp gọi là ECMO (Extracorporeal Membrane Oxygenation). ECMO là một dụng cụ bơm máu từ bên trong ra ngoài cơ thể (extracorporeal) để lọc hết thán khí (carbon dioxide) và thay vào đó bằng dưỡng khí (oxygen) xong bơm ngược trở vào. Ðây là một giải pháp cực kỳ phức tạp và tốn kém. Nhưng vì không thể chờ người hiến phổi mới cho chồng nên bà Susan buộc lòng phải chọn phương cách này.
Khổ nỗi, không nhà thương nào ở Florida còn máy ECMO cho Robby Walker dùng. Susan gọi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác trên khắp nước Mỹ. Nhưng sau 169 cuộc gọi, từ Georgia sang Louisiana lên đến Virginia, Susan vẫn không tìm được nơi nào có máy ECMO. Gần cạn hy vọng, may sao Susan được CNN phỏng vấn. Bà bèn kể câu chuyện của Robby cho phóng viên và nhờ nhắn giùm ai biết ở đâu có máy ECMO thì cho bà hay.
Một vị bác sĩ tên Robert Gallagher tình cờ xem được cuộc phỏng vấn trên trang Facebook của CNN. Ông là bác sĩ giám đốc tại trung tâm phẫu thuật tim phổi của nhà thương Trinity Health ở New England. Ông liền gởi video ấy cho vị bác sĩ phụ trách máy ECMO tại bệnh viện. Chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ họ đã bắt liên lạc được với bà Susan Walker và khởi động việc đưa Robby lên Connecticut để chữa trị. Tuy nhiên, vì lý do an toàn sức khoẻ cho bệnh nhân — khi ấy Robby đã được gắn đủ thứ máy móc trợ thở v.v. bà Susan không được phép đi theo chồng trên chuyến chuyên cơ đặc biệt. Thế là bà quyết định lái xe 1,200 dặm từ Florida lên Connecticut để có mặt bên chồng.
Bà kể trong chuyến lái xe dài 22 tiếng bà chỉ cầu nguyện sao cho Robby còn sống khi bà đến nơi. Bước vào phòng cấp cứu Susan nói bà đã bị sốc thật sự khi nhìn thấy Robby và chiếc máy ECMO với những chiếc ống thật to dài 7 thước dẫn máu từ chân anh ra ngoài và từ ngoài chảy ngược vào ngực chồng mình. Bà nhủ thầm, “Mình đã làm chuyện gì đây vậy trời!”
Phải mất 22 ngày lọc máu bằng máy như vậy các bộ phận như tim và phổi của Robby mới mạnh lại đủ để có thể tự tạo oxygen. Bác sĩ gỡ máy ECMO cho Robby vào ngày 2 tháng 9. Sau nhiều tuần lễ liệt giường liệt chiếu, Robby sụt mất 20kg. Hiện anh vẫn còn rất yếu, các cơ bắp trên người bị teo tóp lại nên anh chưa đi đứng được và sẽ còn mất một thời gian dài để hồi phục. Dẫu vậy, Robby nói anh rất hãnh diện về người vợ đã vượt qua bao gian nan để cứu mạng mình. Anh chỉ hối hận phải chi lúc trước đừng quá ỷ y vào sức khoẻ của mình, đừng quá tự tin rằng mình dư sức chống lại con dịch khuẩn quái ác này.
Về phần Susan, trong thời gian chăm sóc cho chồng tại bệnh viện New Health bà có làm quen với một gia đình ở phòng bên cạnh cũng có thân nhân bị Covid. Không may bệnh nhân đó đã không qua khỏi. Susan Walker kể tiếng khóc của những người đó khi bệnh nhân qua đời đã khiến bà càng quyết tâm hơn trong việc kêu gọi mọi người thân của mình phải chích ngừa bằng mọi giá. Bà nói tính đến hôm nay bà đã thuyết phục được ít nhất 60 người, và bà sẽ tiếp tục đẩy mạnh thông điệp “Hãy chích ngừa!” đi khắp mọi nơi.
Robby Walker nói một khi trở về Florida anh sẽ cho cắm một tấm bảng trước nhà để thông báo với mọi người rằng anh sẽ không tiếp bất cứ ai trừ phi họ đã được chích đầy đủ hai mũi. Anh cũng sẽ yêu cầu khách đến nhà phải đeo khẩu trang, vì phổi của anh bây giờ rất yếu, bất kể thứ vi khuẩn nào cũng có thể giết chết anh được. Và giống như vợ mình, anh cũng muốn gởi đến mọi người một thông điệp ngắn gọn: “Hãy chích ngừa!”
Câu chuyện của Susan và Robby Walker chỉ là một trong vô vàn chuyện thương tâm của những gia đình bị Covid tàn phá chỉ vì không chích ngừa. Các cơ quan xã hội ở Mỹ nói họ rất lo rằng số trẻ em bị mồ côi vì Covid sẽ tăng lên trong những ngày tháng tới. Ở Việt Nam một số doanh nghiệp tư nhân cho biết họ sẽ ủng hộ các chương trình từ thiện giúp trẻ em bị mồ côi vì Covid. Nhưng cách tốt nhất để bảo vệ trẻ em trong giai đoạn khó khăn này vẫn là tuân thủ các biện pháp phòng bệnh như chích ngừa và đeo khẩu trang nơi công cộng.
Ngoài ra, quý bà quý cô còn có một lý do vô cùng chính đáng nữa để khuyến khích người chồng hay người yêu của mình đi chích ngừa: Các bác sĩ trị bệnh liệt dương ở Mỹ cho biết họ đã tìm thấy các phần tử của coronavirus còn sót lại trong dương vật của những bệnh nhân bị liệt dương. Tuy còn hơi sớm để xác định nguyên nhân, nhưng các nhà nghiên cứu ước đoán đàn ông không chích ngừa nếu bị dính dịch có khả năng bị liệt dương cao gấp 5 lần người được tiêm chủng. Thành thử làm gì làm: “Hãy chích ngừa!”