Melbourne hôm nay sao vắng lặng, thường thường vào cuối tuần thì đường phố Melbourne tấp nập, ngựa xe như nước… Nhưng từ giờ lockdown, ai nấy cảm thấy đời thật quạnh hiu, ngó trước ngó sau, trong nhà chỉ có ta với ta.
Đại dịch ôm gối thở ra
Hương thơm từ cái thân già bốc lên
So ra mình vẫn còn hên
Sờ thì cái cổ còn trên cái đầu
Điểm tô bằng mấy sợi râu
Nửa đen nửa trắng nửa ngầu nửa dê!
Cuốn lịch thời gian được chia ra theo ngày tháng, với bốn mùa thay đổi trong thiên nhiên. Nhưng hai năm nay, người Melbourne bắt đầu đếm thởi gian qua đại dịch lockdown. Kỳ này là lockdown thứ tư rồi:
Vừa tự do chẳng bao lâu
Bây giờ lại phải ôm sầu lockdown
Hai ngày mà đã xanh xao
Kiểu này râu tóc thế nào cũng… đau.
Không những phố phường thay đổi vì lockdown, đời sống con người, từ thân thể cho đến nội tâm, cũng xáo trộn muôn bề. Ngay cả ‘thánh nhân’ cũng nổi điên chửi thề ‘tóa họa tầm tinh’.
Ra bếp pha ly cà phê
Vừa nhâm nhi vừa chửi thề tự nhiên
Nhớ xưa mình rất ngoan hiền
Bây giờ sao dễ nổi điên thế này!
Thôi thì cũng phải chấp nhận ‘đời là thế đó’, ‘đại dịch rồi cũng quen’, khi Covid đến ta thì ta cũng chẵng cần phải run sợ, vì “hình như mình đã vaccine em rồi”.
Sáng nay thức dậy lắng nghe
Không gian tĩnh mịch nặng đè lên tim
Lục trong trí nhớ còn rin
Hình như mình đã vaccine em rồi!
